M e e t   O u r   H e r d

Before  everything  changed,

​

Jumbo  had  already  lived  through  more than  most.

 

He  had  been  moved  from  place  to place— elephant taxi,   zoo,  tour camps.

 

He  worked  constantly, and  when  there  were  no  tips,  there  was  punishment. 

 

Hooks  to  his  head,  to  his shoulder.

 

Wounds  that  never  had  time  to  heal.

 

He  was  made  to  perform,  to  stand  on  small  stools,  to  let  people  walk  beneath  him  for  luck.

 

He  was  taken  to  walk  the  streets,  selling  bananas  to  passing  people  and  cars.

 

And  once,  he  fell  into  a  drainage  ditch.

 

His  leg  never  fully  recovered. 

It   remains  uneven  to  this  day.

 

By  the  time  he  came  to  us,  he  trusted  no  one.

 

The day  my  nephew  went  to  bring  him,  he  called  me.

 

“Are  you  sure  about  this  one?  He ’ s  aggressive. He won’t  let  anyone  get  close".

 

That  night,  Jumbo  did  not  come  gently.

 

He  swung  his trunk, warning  everyone  to  stay  away.

 

There  was  no  curiosity,  no  softness— only  distance.

 

I  stood  still,  closed  my  eyes,  and  spoke  to  him  the  only  way  I  knew  how. 

​

I  told  him  I  knew  he  had  been  through  too much.  That  here,  he  would  be  safe.

 

That  I  would  care  for  him 

not  as  something  distant, 

but  as  my  own  son. That  no  one  would  hurt  him  again, and  I  would  not  allow  it.

 

I  asked  him  to  trust  me.

​

Then  I  picked  up  a  bunch  of  bananas  and  slowly  walked  toward  him.

 

He  reached  out  and  took  them,  one  by  one.

 

When  they  were  gone,  I  stepped  closer,

raised  my  empty  hand,  and  asked  softly  if  I  could  come  near.

 

He  did  not  pull  away.  I  held  his  trunk  and  pressed  my  face  against  him.

​

The  mahout  stood  still,  having  warned  me  not  to  go  near. 

 

I  told  him, let  me  try— if  anything  happens, I  won’t  blame  you.  But  nothing  did.

​

It  became  a  moment  I  will  never  forget.

 

The  next morning,  Jumbo  was  taken to the river—not  for work,  but  simply  to  bathe,  to  ease  his  body.

​

It  was  his  first  time  here.  There  were  only  two  elephants  at  the  time.

​

And  there,  he  collapsed.

​

He  had  been  with  us  for  only  two  days.  After  that,  he  would  not  walk  for  three  months.

​

When  he  was  helped  to  stand, he  could  only  walk  on  his  toes.

 

From  that  moment, he  was  not  allowed  to  walk.  We  focused  only  on  care.

 

​

When  his  wounds  were  cleaned,  infection  ran  deep.

​

Abscesses  covered  his  head 

and  parts  of  his  body—

 

when  they  were  drained,  there  was  far  more  than  we  expected. 

​

We  treated  him  with  both  modern  medicine  and  traditional  care.

 

I  brought  oils  from  Bangkok,  prepared  large  herbal  compresses, 

 

and  used  the  scarf  I  was  wearing  that  day  to  begin  wrapping  his  leg.

​

Some  wounds  healed. 

Some  did  not. 

​

The  veterinarian  told  us  that  parts  of  the  tissue  were  already  gone.

 

For  three  months,  he  did  not  walk.

So  I  went  to  him. I  stayed,  I  cared, 

 

and at  times  I  slept  in  the  forest 

beside  him.  I  touched  only  when 

he  allowed  it.

​​

Slowly,  something  changed.

​​

Jumbo,  the  elephant  no  one  could  approach,  began  to  soften.

​

Not  because  he  was  trained  to,

​​

but  because  he  no  longer  needed 

to  defend  himself.

​​

With  me,  he  became  different.

​​

At  times,  almost  like  a  mischievous 

son— 

 

testing,  playing, 

refusing  to  listen  to  his  mahout 

when  I  was  there.

​

The  one  who  pushed  everyone  away  became  the  one  who  chose  to  come  closer.

​

It  began  with  a  promise.

​

A  promise  I  made  to  him  that  night— that  I  would  care  for  him,  protect  him,  and  never  allow  harm  to  reach  him  again.

​

It  is  a  promise  I  have  kept  for  over  nine  years.